Que groso sos, Danielito

Escrito sobre una mesa en un bar de Chacabuco

Así es / así es como se pela un maní mientras la espuma de la birra estalla y se disuelve.

Así es como se escribe / con la yema de los dedos / la palabra amor sobre la mesa.

Así es como ruge Chacabuco.

Así es como cae un pajarito del último eucalipto del Palacio Ferreira / así es como cae / coño / caeremos.

Así es como pasan dos mujeres y después desaparecen / pst / chicas / aquí está Quiénes y Cuándo.

A mi izquierda un parroquiano fuma como fumaban los viejos secretarios de redacción / como los viejos secretarios de redacción del cine norteamericano / Spencer Tracy / Humphrey Bogart / se subían los anteojos a la frente / oh Dios / el tiempo ha borrado todo / como una fina tempestad de arena.

Así es como suena mi vieja máquina de escribir / como un camión Scania Vabis subiendo por Esquiú.

Así es como se sueña / así es como se sueña con escribir un poema indiscutible / un poema que arrastre la memoria de toda la ciudad / en ese bar está el loco Salzano escribiendo como un león que no acepta subirse a lomos del banquito.

Así es como el cajero del bar pulsa en secreto un botón de la victrola y comienza a sonar un disco de Los Beatles / así cantaba John Lennon / conozco una buena historia de John Lennon: / el día de su debut no se presentó / había un pizarrón con su nombre en la puerta del boliche / pero no se presentó / se fue a un cine / tenía miedo / se perdió en la oscuridad / hay mucha gente que cree en el cine porque reparte la oscuridad en partes exactamente iguales / así es / y así os los digo.

Así es como se escribe una canción / con pequeños movimientos de los dedos / sabiendo que el agua y el cielo son iguales / que la belleza está por dentro y por fuera de las calles / así es como se escribe una canción / con el músculo de la palma de la mano lanzado / hacia delante.

Dylan Thomas decía que la vida se puede manejar como un encendedor / a mí no me sale / no es nada fácil / yo necesito detenerme / estirar el brazo como si apuntara con un chumbo / y atravesar el centro del corazón de la ciudad .

Así es como llega la hora en que cierran los negocios.

Así es como mi mamá me vio / recién nacido / y dijo qué voy a hacer con este renacuajo / ella soñaba con un bebé / que tuviera que ver con los poetas.

Para entrar al paraíso primero hay que atravesar unas puertas como las del teatro de la calle Vélez Sársfield y después llenar un formulario:

1) ¿Es capaz de citar cinco palabras que den lástima?

2) ¿La poesía existe para satisfacer las necesidades de los vivos o los muertos?

3) ¿Aguantó cuánto tiempo esperando a una mujer contra una verja?

4)¿Cómo se llamaba el bulevar Arturo Illia?

5) ¿Después de Fructuoso Rivera viene Derqui?

6 ) ¿Cómo se llamaba Marcelo Milanesio?

7 ) ¿Chammás era turco o vecino de este municipio?

8 ) ¿Siente unas ganas locas de gritar viva Córdoba carajo?

Así es como Dios vela por nosotros.

Es así.

Mozo.